Москва замерла, опустевшая и безмолвная. Неизвестная болезнь, пришедшая ниоткуда, забрала у города жизнь. Свет погас, деньги превратились в бесполезные бумажки. Те, кто избежал заразы, теперь воюют друг с другом за банку консервов или канистру горючего.
Сергею и его семье повезло больше — они живут за городской чертой, пока в относительной безопасности. Рядом любимая женщина и её сын, мальчик с особенным, уходящим в себя миром. Но в погибающей столице остались другие — его бывшая жена и их общий сын. Она его ненавидит, это знают оба. Но бросить их там он не может.
Он едет в Москву. Город стал ловушкой, полной теней и отчаяния. Как ему удалось найти их и вырваться — настоящее чудо, цепь рискованных решений и слепой удачи.
Обратный путь — это уже не просто дорога. К ним присоединяется пожилой отец Сергея, а потом и соседи — люди напористые, привыкшие брать своё. Совсем разные, в обычной жизни они вряд ли бы даже разговаривали. Теперь им деваться некуда. Старые ссоры, обиды — всё это приходится оставить позади. Впереди долгая и опасная дорога на север, в Карелию.
Их цель — старый охотничий домик, спрятанный от всего мира. Он стоит на пустынном острове, посреди холодного озера. Туда, где, возможно, ещё можно укрыться. Туда, где, может быть, есть шанс начать всё сначала.