Выход 8 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает, машинально бормоча что-то в ответ, и почти не смотрит по сторонам. Разговор затягивается, полный невысказанного и давно отзвучавшего. Когда наконец трубка умолкает, он поднимает голову и замирает: знакомые указатели куда-то исчезли, стены выглядят чуть иначе, а сам он явно не там, где должен быть. Лабиринт переходов, обычно такой предсказуемый, теперь кажется бесконечным и чужим.

Он пытается идти наугад, но снова и снова возвращается к одной и той же потёртой плитке на полу, к одному и тому же рекламному плакату. Осознание приходит медленно, с леденящей душой ясностью: отсюда нет обычного выхода. Есть лишь странное, тихое правило, проступившее в подсознании будто извне: если впереди что-то явно не так — треснутое зеркало, слишком тихий тоннель, тень без источника — нужно развернуться и идти обратно. Если же всё выглядит обыденно и скучно, можно шагать дальше. Но сделать это придётся ровно восемь раз подряд, без единой ошибки. И только тогда, возможно, привычный мир щёлкнет на место. А пока что — шаг за шагом, в гуле чужих голосов и под мерцающий свет ламп, он начинает свой путь по кругу, надеясь не сбиться со счёта.