За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных взглядах на родительских собраниях, в случайно оброненных фразах детей. Пять, казалось бы, обычных семей, чьи дети сидели за одной партой или делились бутербродами на перемене, оказались сплетены в тугой узел. У каждой — свои тайны, свои невысказанные обиды, тщательно скрываемые страхи.
Семья Ивановых держалась особняком, их холодная вежливость была ледяным щитом. Петровы, напротив, всегда были душой компании, их громкий смех заглушал любые сомнения. Сидоровы жили в долгах, и отчаяние в глазах матери становилось все заметнее. Козловы, недавно переехавшие в город, будто что-то искали, а их тихий сын слишком много замечал. А семья Волковых… их благополучие казалось слишком идеальным, словно картинка из глянцевого журнала.
Их миры соприкасались лишь на школьных мероприятиях. Но трещины уже пошли. Анонимная записка в рюкзаке у одного ребенка. Внезапная поломка дорогой машины у школьного забора. Шепотки среди детей, которые резко обрывались при появлении взрослых. Каждая семья, сама того не ведая, держала в руках кусочек пазла, страшная картина которого должна была сложиться в роковую ночь.
И когда на балу, среди блеска огней и звуков оркестра, раздался крик, а потом обнаружилось тело в костюме арлекина в заброшенном классе старого крыла, не было ни имени, ни лица. Только маска. И понимание, что тень этого преступления долго и тщательно готовилась, вырастая из тех самых мелких, будничных тайн, что копились месяцами в сердцах этих пяти семей.
